专栏 / Apr 23,2017

白先勇曾经说:“从来没有一套法律、没有一个社会能够消灭人性中同性恋这个部分。”

《When We Rise》让人感动,它用八集的长度,展现了美国四十五年同志平权的历程。作为观众你会发现,历史并不是那么遥远而生冷的,历史变成我们每个人所亲身感受的一部分,我们的每一次呼吸,每一次心跳都与它的时间产生出强烈的共振。

故事开始于民权运动浪潮当中的1972年,距离石墙运动刚刚过去三年,美国社会依然暗潮汹涌,旧金山的卡斯特罗区刚刚形成LGBT社区,成员们来自全美乃至世界各地,他们或主动或被动地聚集到一起。尽管同性恋已经去刑事化,然而对于基督教耕耘之下的美利坚,同性恋依然是某种程度上的病态,大众媒体上充斥着污名化的报道,各种针对同性恋的研究和治疗同今天如出一辙。


同年,18岁的Cleve选择在生日那天向父亲出柜,为此他准备了很久,因为只有在成年后他才能避免被强制进行扭转治疗。同样在那一年,和自己爱人一同在海外服役的Ken,目睹同性爱人死于非命。而此时正在为妇女权益奔忙的Roma,则纠结于自己的同性恋身份。命运的洪流把他们汇集到了旧金山,一座未来的同志之都此时对LGBT人群而言依然是修罗场,警察对针对性少数人群的暴力不闻不问,政府则干脆宣布我们城市没有同性恋,为此授意执法部门打击关停同志酒吧。

Rise在英文里既有上升的含义,同时也有聚集、增加以及增长的含义,在剧中倒更是一种隐喻,暗示LGBT群体从水下到水面,一边上升一边聚集的过程。目睹了卡斯特罗区针对性少数群体暴力的Cleve想到了一个非常简单的办法,每个人随身携带一只口哨,只要听到哨音,同伴就会聚集过来,正义战胜邪恶的首要条件就是正义须比邪恶强大,尤其是在个体面对不公的时刻,能选择的最直接办法就是怼回去。只有当我们开始绝地反击的一刻,我们便踏上rise up之路。

导演格斯·范·桑特(参见GS《骄傲日历》7月24日)用了类似《阿甘正传》的处理方式,把人物同历史画面巧妙贴合在一起。它并非单纯的使用宏大叙事,而是借用个体的经历,去展现美国四十五年来LGBT群体为推动平权而奋斗的历程,而这些个体的一石一浪,又为整个同志社群的发展推波助澜。哈维米尔克被保守议员枪杀,愤怒的同志们在Cleve的带领下走上街头表达自己的不满以及对首位同志政治家的哀思。

80年代艾滋病开始在男同性恋人群中爆发,最早它被称作同性恋癌,但很快,艾滋病就在大众当中蔓延开来。在一名感染艾滋的黑人青少年死去后,悲痛欲绝的Ken质问,“是不是只有在政治上有帮助时,我们才能像个家庭?”在亲眼看见了医院中艾滋病人的痛苦与挣扎后,深受触动的Roma终于醒悟,女人们开始走进医院,帮忙照料病患。疾病让人绝望,却也催生了LGBT群体紧密的联结。

影片的角色是出现在现实世界里的人物,Cleve Jones是目前全美最大且最具影响力的倡导组织之一——旧金山艾滋病基金会的创办人。他出生于1954年,父亲是心理学家,母亲是贵格会教徒。克里夫18岁向家人出柜后前往旧金山求学。在那里,他结识了同性恋平权运动先驱哈维·米尔克,并在其政治竞选团队中工作。Cleve一生致力于艾滋病公益事业,发起了著名的“艾滋病纪念被单”活动,在艾滋病尚处于污名化的八十年代,丧葬公司通常拒绝为艾滋病逝者举办葬礼,逝者家属也背负着沉重的社会压力,Cleve发起的活动是当时对艾滋病逝者唯一的纪念。从林肯纪念堂到国会大厦,54吨重的纪念被单铺满了整个国家广场,这项纪念活动从1987年持续至今。

Ken Jones是越战老兵,因负责海军反种族歧视项目来到旧金山。作为黑人同性恋,他致力于同性恋社群的多样化,消除同性恋社群的内部歧视,并帮助了大量无家可归的青年。


Roma Guy是旧金山妇女大楼的建立者之一,致力于性别平等事业。罗玛出生于宗教氛围浓厚的家庭,大学学习社工专业,在非洲工作了九年,七十年代和伴侣Diane移居旧金山,她参与建立的旧金山妇女大楼是洛杉矶妇女中心的基地,每年服务数万名女性。她的伴侣Diane是旧金山第一批艾滋病护理人员。


今天看来欧美国家平等和包容,是建立在无数人为之斗争的基础之上的,他们经历的困难也许是我们无法直接面对的。片中有这样一条支线:曾经令人避之不及的艾滋病患者们在多年努力下终于得以享受政府的医疗救助,而患有其他疾病的穷人却没有这么幸运了,他们的收入不足以支付医疗保险,因而无法获得医保费用的报销而在生死边缘苦苦挣扎,意识到这一点的罗玛·盖伊将同性婚姻平权事务放在一边,转身即开始矢志促成旧金山全民医保的实现。


剧目结尾,8号提案被推翻,同性婚姻将在全美合法,所有人喜极而泣拥抱在一起。镜头一晃回到Cleve的访谈,他说每代人都有这个时代独具历史意义的冲突需要面对。紧接着,他又抛出一个问题:

“作为这个国家第一代毫无目的的年轻人,是怎样的?你打算做什么改变?”

是的,现在问题交给你们了。


A站上可以看到全集哦。

文/王大湿